菲。纪年。

十月十四日至今，五个星期，开头漫长，渐渐便收不住节奏。像所有新生活一样，开头总是漫长，而你却并不感觉新，日光之下并无新事。

马德里深秋早晚的风暴戾唐突。清晨通往地铁站的路，石子在脚下咔嚓作响。马路边汽车玻璃蒙上一层露水。城市苏醒的早晨，像刚刚启动的冰箱，隐约发出嗡嗡声。

也曾在凌晨五点走这条路。沙漠公园里喜鹊已经开始迎接未登场的日出。在天光微明时分钻进冰冷被窝，想着你们温暖的话语温暖的笑，快乐得微微颤栗。

Al在凌晨五点写群邮，温暖的文字看起来朴素又恢弘。Pablo在karaoke隔着桌子大声喊，FELI，十年前你能想到今天会和我们在马德里的卡拉OK唱歌么。Edu在小咖啡馆喝普洱茶，Tengo el corazón contento. Albi的最后一杯mojito，别人的喜怒哀愁看在眼里自己的放在最后。Marion的天真如同普罗旺斯的阳光巴黎的丝绒蓝天空。Vengo a Esp para conoceros.

如同Al在邮件里说，arrojan algo de luz a toda esta magma de incertidumbre que gobierna la existencia。这喜悦如同光，瞬间照亮全部的生活。

再次抵达马德里，看见降落时裸露的黄土地，心里没有任何情绪。倒是在布达佩斯停留的数小时，透过机场落地玻璃窗，对远处排列齐整的小红房子有过一阵憧憬。

从家到白云机场的高速上，哭了一路。从来没有预见到自己的如此脆弱。妈妈也一直微笑着，默默流泪。脑海里只有一个念头，掉头回家。就像之前脑海里只有一个念头：拿下签证。我不知道这是不是叫做盲目。

24小时的漫长路途。带着超重的鼓胀的箱子，一路数次有惊无险地通关。最终拿到钥匙安顿下来开始整理行李时，满满的箱子里一件一件有条不紊组合完美的物件都仿佛都不是物件了，而是妈妈沉甸甸的爱…… 没有长时间出过远门的人，不会真正理解什么是慈母手中线，游子身上衣。母爱真的是世界上最伟大的爱。子女无论再怎样孝怎样顺，都不足以与之相提并论。这样写着，又对着屏幕落下泪来。

连续六十小时缺失的睡眠，在抵达后得到补偿。一夜无梦。早上九点醒来，窗外阳光透进，玻璃冰冷，听见飕飕风声。马德里的天，依旧是那么那么蓝，连树木都与秋日的北京相似。一个人在房间里，洗洗刷刷，给自己做青椒茄丝，喝水，敷面膜，并不感觉是在异国，只是不和妈妈在一起。

从Sol出来盲目地走，竟然一路走到皇宫。阳光普照的喷泉草坪花园长椅，有卖艺人在吹典型的欧式音乐。一切看起来都很美好。而你只是多看了一眼，便凭着半准确的方向感继续前行。

欧洲的每一个城市，相信都是城市漫游者的理想目的地。小而精致多面。每个转角都或许是个惊喜。

她第一次看见银杏。

午后从陌生地铁口钻出地面。阳光刺目。她循着有弧度的围墙寻找天坛公园的入口。许久不见，才勉强向路人开口。得知走错方向，掉头折返，路上一点点沮丧，猛然发现地面落叶，竟然是图册中见过的银杏叶。

她抬头，果真是银杏树。拿出相机来拍，非常喜悦。

长廊附近变成了老年俱乐部，草地上的录音机喊着嘈杂的歌，大爷大妈们扭着舞步，笑作一团。另有一群在长廊里玩棋牌游戏，占满通向神厨的走廊。呼喝声一惊一乍，她不敢靠近，有误入禁地之感。

祈年殿在下午三点的金色阳光下熠熠生辉。她拍下许多张，却总避不过成堆的人群。丹陛桥的月季，让她想起多年前姥姥的园子。桥下一片葱茏，寂静的路上只有两只相互追逐的喜鹊。她用了二十分钟才走完通向斋宫的林荫道，看不到两边林木的尽头，安谧午后，有一家人在路边长凳休憩，分享食物，小女孩和父亲嬉闹，对母亲撒娇，仿佛整个公园里只有彼此。那一段路走完，她也坐下来休息，林荫遮住所有日光，她突然间觉得非常快乐。即使形单影只。

六月至今，三个月过去。从一片空白单打独斗准备材料，到最终艰难打进使馆电话得到取签通知，期间种种起伏错落挫折往复难以尽述。一切有惊无险貌似结束的时候，却怎么也轻松不起来。启程的日期近了，茫然中开始留恋犹疑不确定。

九月在北京，住在熟悉的青旅，轻车熟路。结识同为签证而来的年轻孩子。午夜卧谈。宵夜游戏。萍水相逢，堕水成离。三里屯Village，上海小笼，和Emm小石聊起高中时代，恍如昨日，然而木已成舟。

送完签之后终于把政治路线走了一遍。慕田峪长城游人稀少，空荡山谷里听见历史回旋的风声。四小时徒步，爬到最顶端的游人止步，实在令自己意外。一个人去798，拍景，不巧是周一，只看了寥寥几个馆。记得的是恋人海报和镜头波普，还有旧厂房外自生自灭的南瓜藤狗尾草。正午时分兜兜转转终于找到传说中的法源寺，隐藏在深巷内的盛名，瞥见佛学院生活的一瞬，颇为震动，不知尘世奔波劳苦为哪般。临近六十周年国庆戒备森严的天安门广场，之前两次来京都擦肩而过的中心，亲见那刻只是想起幼时描画的天安门，红墙金瓦，挂着大红灯笼与彩色气球。故宫的庞大与空寂，几朝几代的怨念都像在角落里游走，实在不适合游人的熙攘喧闹。什刹海的霓光生色，灯红酒绿，听见许巍式的沧桑嗓音。

两小时飞行后天气从北方的秋高气爽转为江南的阴郁闷热。杭州，四年前来这里是为了西湖，四年后是为了索。索住在极其偏远的单位宿舍，机场大巴转两趟公交，在荒凉科技园外，索慌慌张张跑过来，像怕错过末班车。翌日去乌镇，白日的东栅略显破落，商业气息太浓，和其他古镇并无不同，只是入夜时分，西栅才别有一番味道散发出来。宁静巷道，木雕窗棂，潺潺流水，琉璃倒影。和索在一家叫听水问茶的水边茶社坐了许久。一刻千年。

飞机降落时正值晴朗黄昏，俯瞰到整个广州。中信，二沙岛，星海音乐厅，鸣泉居入口，广外校道，甚至学校后面的黄婆洞水库……突然非常激动，拿出相机来拍。想起西游记结尾唐僧师徒腾云驾雾俯瞰取经路上所经之地的情形，自觉可笑。

Just take what you need, and be on your way, stop crying your heart out.

终于。在经历了桑拿天的黑袍毕业照和端起厚厚一包毕业证后，已经可以对自己说，你毕业了。话音落毕，还是犹疑的：就这样毕业了么。就这样毕业了……

四年前小青葱似地踏进广外校园时，不是没想过自己会毕业，只是不知道，一切来得如此迅疾。来不及准备。甚至来不及感伤。一年一年，看着往届毕业生一轮轮地拍合影，一拨拨地喊楼，想象着毕业时的自己——然而如今的自己却只希望能重新活过这人生中最美好的四年。

在机场送别索索，在麦当劳消磨时间，在休息区拍搞笑怪照，直到过安检时她突然哭出来，一边拆下大包小包一边抹眼泪——那一刻才醒悟，何谓各奔天涯。心如刀绞，不肯接受告别，总是告诉自己相聚就在明日，即便自知或许是谎言。

收拾一空的宿舍。全部记忆堆放在家中，一点一点翻开，看到那么多网购回来还没有碰过的书，没有拆过包装的打口碟，没有看过一眼的D9，没有读完的杂志。小抽屉里找出大一时小本本上的素描画，画着新鲜的小世界……现在看来，所有憧憬都落了尘埃，愿望亦变得沉默。

火车在交叉路口，不知下一段轨道在何处。停歇，是无谓煎熬。却不得不离开站台，隐去一抹天光。

跨越千山万水，去参加一场葬礼。出发的上午阳光那样美好，坐在向机场疾驰的出租车上，和司机若无其事地搭话，泪流满面。想着如果此时奔回家去的，是两天前的自己，就还能欣然看见你在病床上绽放的慈暖笑容，还能听见她用独特的方言唤我乳名……

晚了。生命中一次不可自谅的迟到。一切发生得这样突然。

癌细胞，如薇甘菊疯狂增殖蔓延，挤满你的肺，胸腔，腹腔，脖颈。你渐渐失去声音，无法吞咽，胸口剧痛，腹腔盛满积水，每一次呼吸都如同行走刀刃负重千斤。关于你临走的那个夜晚，家人有种种描述与猜测。我却只能在想象中望见那间小而明亮的病房，冰冷的白墙壁，白床单，仪器，各种各样的管子，病床上你瘦小的蜷缩在被子里的身体，如同告别仪式上躺在鲜花围绕的棺木里的你，瘦小而苍白。你躺在鲜花中央，表情安详。终于。病痛与折磨放开了你。你也放开了对生的执住。不再坚持。你慢慢呼出一口气。膨胀的胸腔不再发出费力的呼吸声。病房里的静默惊动了舅舅——你的长子。冰冷的抢救器械喧闹起来时，你已经离开了这个你生活了八十三年的世间。

这是我所能想见的最后一幕，你动荡一生的最后一幕。我无法猜测独自面对死亡的你，孤单无助的你，即使儿孙围绕身旁亦同样孤单无助的你，在最后的时刻是否有恐惧与不甘。然而可以确定的是，你眼角有一滴泪。最后的时刻，你眼角流下一滴泪。

这一滴泪，是你几十年革命生涯的血泪？是你中年丧夫独自养大五个子女的艰辛？是你对生的眷恋抑或无望？是晚年难言的无奈与不甘？我不得知，可这泪光一直映在我心里，挥之不去。还有自幼年时就记起的你的音容笑貌，一幕幕在眼前……

衰老与疾病夺去了你，夺去了你的温度，夺去了你的慈爱。葬礼归来，只觉得你仍在家中等候我们，在你挂着姥爷遗照的小房间，躺在床上，戴着白帽，呼吸匀和。

在我心里，永远为你保留这样一间小屋，窗外开着你亲手栽种的月季，你躺在小床上，静静午睡，说说讲讲，慈暖笑颜。

——给我亲爱的姥姥。

从时代广场负一层Citysuper带回一只三菱笔和极简单的本子。La Dolce Vita，看起来像意大利文。甜蜜生活。封面是小女孩和狗的背影，行走在延伸至远方的田野上，尽头是淡青色天空。无限远意。纸张柔软舒适，细条纹格，符合写密密匝匝蝇头小字的偏好。本本控。

阳光强烈的早晨在旺角未启市的街道游走，想要找到一家书店，却只是没有方向地晃悠。碰巧撞到商务印书馆，闸门紧闭。门上书营业时间起于11:00，百无聊赖地在附近淘零食，试色彩鲜艳的小T恤。11点后跑回来，二层的小书馆热闹起来。香港的书价已经和欧洲同步。一狠心买下了《小团圆》，最近热炒的张爱玲遗稿。似是张写得最用力的一部小说，因为在故事里放进了自己。城市画报上见过的白底大朵艳丽玫瑰封面。繁体字竖体排版。十分悦目。

此次香港行，没有像往常一样花费太多时间在繁华中心，而是认识了荃湾。地铁图上看似偏远的片区，一钻出地铁站，足足的生活气息扑面而来。一时间颇为震撼地意识到香港之大，处处是漫及山腰的瘦高楼宇，处处是流动不息的人群，商铺遍地开花落地生根，根本就不存在偏僻之说……带顶篷的过街长廊，三角形街心花园，菜篮子里深圳运来的新鲜蔬菜……忽然就想起要看天水围的日与夜，那种细腻琐碎、艰难却透着温暖的生活气息，许鞍华会拿捏到位。

论文终于定稿。一件事的终结是另一件事的开始。

一周内小小奔波，深圳广州台州义乌。偶然发生的位移，甚至无法称之为出行。

出行的愿望，一直被莫名焦虑繁杂事由压抑在心底，未曾失却，只是逐渐归于沉默。看到美好的异地风景，出发的愿望开始生长纠结。却终被搁置在未明的将来。

唯一一段接近出行的旅程，发生在从台州至义乌的高速公路间。远景是水墨般青黛山影，近处有河带蜿蜒清澈洁白，大片蓬松嫩绿的松类相连，树冠如云片舒展。浙江山水，果然钟灵毓秀。有趣的是地名，其中一段，记得是“仙居”。

超然物外的概念，西方文化里没有传统的对应。一个“仙”字，想来无法释译。西方有神明(dios)，却太过神圣庄严，有所畏敬；亦有山林湖泊栖居的仙女(hadas,ninfas)，又颇有童话稚气，幻想色彩过浓。都无法表达“仙”的逸出感，随性而行，如同大鹏的自由。这或许与西方历史中没有隐士传统有所联系。

空谷幽兰读毕，加深了对山林的一半向往一半惶恐。向往来自对于自己不可能达到的境界的渴望，惶恐亦来源于此。“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”。我的小农思想只允许我向往梅妻鹤子的境界。且只是向往而已。

面对迫近的专八考试，未完成的论文，却忙里偷闲地给自己两天假期。

22日在二沙岛，和Pa江边散步，看珠江日落。习习晚风，树树楼影。流浪歌手的吉他。一点点低下去的暮色。华灯初上。

在美术馆仓促浏览，痴迷于一整墙同样尺寸的摄影，是一个女子拍下的德国所有名字里带有Juden的街道路牌。Juden在德语里意为犹太。有色彩斑斓的集镇。有枞木丛生的小道。有荒芜公路的岔口。它们散布在各个角落，以同样的名字被找寻、记录和遗忘。

小野洋子的泛爱主题。那棵沉甸甸的愿望树。无数棺木生长出的柏。碎裂后粘合的瓷碟。墙壁的幻灯放映列侬弹钢琴的一段，小野洋子坐在他身边，曲毕。对视。轻吻。和暖的琴声和暖的微笑。心却痛了。

夜晚的大提琴爱乐重奏，心潮澎湃。对大提琴的迷恋深入骨髓，琴弦的振动仿佛与心弦相通，全然不设防。琴声如诉，这四字，用来形容大提琴再贴切不过。

音乐。没有音乐的生活是如此可怕。是一场灾难。一次流放。尼采是对的。

近日听墨西哥后摇Childs的<Yui>. 不可多得的后摇杰作。温暖缓滞的电音里放进远处操场上孩童嬉闹喧笑的声音做背景，听得人灵魂肃敛。心里有薄脆的水晶碎落一地。

尼采说，生儿育女，本是要创造出比我们更自由的人。

最可怕的事，莫过于看着自己的孩子走自己过去走过的路。经历同样的崎岖或迷途，并无能为力。

你决定一个人上路，走很远。看不到的远方。山背后的夕阳。

对于生命的延续性，很早就开始思考。内心里沉睡的童年，戛然而止，没有得到正式的完结。对这个世界的屡屡失望，已经顿然无声，梦想遭遇折损，便希望从未来的延续中寻得出口。这或许是唯一的动因。

《给一个未出生孩子的信》里，传奇女子法拉奇对自己擅自决定怀孕深深自责，她对腹中的孩子说，对不起，我不知道你愿不愿意来这个肮脏的世界就擅自决定把你带来……

又或许，延续生命的愿望只是对宿命的无谓对抗而已。

一边听着激昂顿挫的歌剧《巴黎圣母院》，一边敲着关于洛尔迦的半吊子论文。几乎癫痫。

听到fatalidad那一首的时候，笑了。命运。雨果的叙述中出现在巴黎圣母院一角晦暗墙壁上的古老刻痕：“命运”。同样地被忧郁的安达卢西亚人用简单意象和孩童呓语一遍一遍泣诉在谣曲里。

Fatalista. 他们说，你是个宿命论者。洛。 你的带罪的爱情，你的缄默的童年，你对死亡的迷恋和恐惧，你的自负和自怜，你的早慧和早逝。

你把一切归于命运。他们也一样。他们把这一切归于你的命运。

命运是哑孩子在露水中寻找的声音。

是夜海上的船只山上的马。

是阳台上少女绿色的肌肤和银色的眼睛。

是孩子在下午五点钟的尘土里挥舞的白色床单。

是橄榄树林的一阵悲风……

心里觉得冷。便会产生愿望，想看一部温暖的电影。

一部温暖的电影，可以不如雷贯耳，可以不波澜壮阔，可以不披星戴月，但要有熨帖人心的小细节。

一点点小细节，就足够。

如同初春停在枝头上的嫩绿芽儿，不做声响地等在那里，等你不经意抬头，遇见它簇新的绿意。有几秒钟的出神，又收回心在尘土飞扬的路上继续走下去。

那抹新绿却像是印在眼睛里，看什么便都有了绿迹子。

Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas.

El barco sobre la mar

y el caballo en la montaña.

内心经历过的短暂暗涌，果真可以轻易释怀么。

一场游戏，完全的黑暗。那一瞬间的十指紧扣，随着洞开的光明成为一场落幕的电影。只发生过一次的事情，就是没发生过。昆德拉在《不能承受的生命之轻》中反复地用德语引用这句谚语。此刻我在心底一再犹疑地重复这句谚语。

只发生过一次的事情，真的可以当作没有发生过么。

手心的温度。遗失掉。迅速恢复佯装的坚强。如同小时候的橡皮泥，无论被任性的孩子气揉搓成什么形状，倒进盒子里都还是原本的木讷模样。

那一时刻心意相通的两只手，失散在黑暗里，不曾面对过光明。亦无法得到成立。

BBC版理智与情感中，玛丽安与威勒比在楼梯扶手上前后追逐的两只手，如此接近几乎重合在折射的阳光里，却最终没有握到一起。

或许也预示着某种结局。

二十二岁生日。最后一个在大学宿舍度过的生日。

谢谢姐妹们在蛋糕上写：亲爱的，我们爱你。

谢谢弟弟在0点打来的长途电话。

谢谢校内、Facebook上一涌而来的来自地球各个角落的祝福。

谢谢每一个出现在这二十二年里的人。

你们就是生命中的闪光点……

22日傍晚踉踉跄跄，大箱子从深圳拖到广州再拖上五楼。一个人。走惯常回家时走的路。好像是经历一个长长的周末从家中归来。却不免用带着不舍和犹疑的眼神注视周围——想着自己逃避在这里的日子还有多久，这美丽校园属于自己的日子还有多久……

来日无多，去日几何。

突然感觉，读了十六年书，做了十六年学生，自己似乎只会做学生了，但却不能做一辈子的学生。终有一天是要跳出象牙塔，有的人从此绽放，有的人从此陨落。

然而无论如何，生活在继续。没有谁离开了谁就无以成活，也没有什么梦想能在生存面前站住脚。

下午去图书馆查找论文资料。五点从机房出来，回宿舍的路上遇到下课人潮……在洪流般涌过的人群里突然不知所措，如同走错课室的小学生，只是想快速逃脱。觉得校园里的一切于自己已是如此陌生，如此的疏离感，me siento ajena.

昨晚在东站送走弟弟。之前想象过很多种告别的方式，但却是当时的最好。淡淡的，好像不是再见，而是明天见。面对十九岁的弟弟，仿佛看到彼时的自己，对这个世界如此热忱不设防的样子。不快乐时的笑逐颜开，快乐时的淡淡怅惘。

如是。

一遍一遍看《理智与情感》。李安的版本。BBC08年翻拍的短剧。

不断温习的，是故事最后，Elinor几乎已不抱希望时，Edward前来告白的一幕。她泪水决堤。面对Edward纯良无辜的目光。

整个故事峰回路转就在最后十分钟，而一切恍悟又都在情理之中。奥斯汀的故事，少年时代就喜欢。

性格迥异的两姐妹，一个理性，一个感性。一个相信静水流深的爱情，一个相信真爱须如火燃烧。一个顾虑重重拼命压抑，一个大胆去爱疯狂不羁……

历经周折，奥斯汀给姐妹俩都安排了幸福的结局。虽然最终妹妹在一场失败的恋爱后和真心爱她的上校走到了一起，但我始终认为姐姐的结局更美好。所谓得之不易的幸福才最珍贵。

年初二在香港，弥敦道的大楼之间遇见维港烟花。欢天喜地，绽放至极致。那一瞬间的欢喜，照亮夜空，陨入黑暗，落寞无声。

在深夜里反复听，Las escarlatinas, <Lloraré>.

然后渐渐发觉自己变得软弱。凌晨两点。我错了，我知道我不该晚睡的。夜晚的宁静哀伤会让我陷入自己设置的深渊。

Las escarlatinas，口齿清晰的女孩子在歌里唱，我在梦里搭飞机做一场长途旅行，对我房间里的最后一个幽灵说再见，然后闹钟响了，屋子里有阳光照进…… 清水般的声音。

“我们很久以前学过的那些歌，我都不记得了，不记得了。只一个微笑就把心送给你，我不习惯，不习惯，直到失去你……”

只一个微笑就把心送给你。

孩童期的絮语。被拖延至成年的牵扯。心里沉睡的女童，醒过来时面对沧海桑田，一个呵欠，不知所错，开始哭闹。

有时候她睡着，有时候她醒来。

我从来不知该如何安慰她。恐惧她的哭声。惟有恐惧。

我只是 想与你并肩 看一看这个世界

冲着Josh Harnett去看《谜情公寓》（Wicker Park）。04年美国的翻拍片。收获了一个希区柯克式环环相扣的故事，听到令耳朵惊艳的后摇原声，其中三首竟是自己之前收藏的：Múm-We have a map of the piano; Death cab for cutie-A movie script ending;Coldplay-Scientist.大为惊艳。

故事涉及到暗恋。男主角在一家摄影器材店工作，于偶然DV中见到女主角，数字时代的一见钟情。他着魔般地跟踪她。最终有一天，得知她对自己亦有爱情。热恋关头她的失踪在他心底凿下一个谜。即使两年后已迁徙别处和旁人订婚，心里的影子仍挥之不去。所有的追寻和执着，都因着一份最初的遇。只一刹那，在人群中见到听到感觉到，便知是失散的故人。

暗恋的疾病，深入骨髓，无法自控。
最终揭晓的答案，亦不过是另一个对男主角暗自用情无法自拔的女孩。在同样的暗恋驱使下， 不惜使用种种手段阻止心爱的人和另一个女人走到一起……

暗恋。这两个字多么熟悉。带着青春期的铁锈气味。压抑的暗涌。静默的撕裂。疼过，成长过，慢慢愈合。

一场青春祭。

持续沉溺于电影，游戏。一个人的光阴。

看完一部，心生感慨，在豆瓣上搜索它的名字。链接里蹦出许多许多相关或类似的片子。一部一部打开，收藏，“我想看”“我看过”。诸如此类。

人一生能看多少部电影。有多少部是过眼云烟。多少部在心底留存。多少部永远遥不可及。

周日招聘会。错过拥挤的上午场。下午进场时，诺大的足球场只是寥落。

没有一家公司提得起兴趣。抱着完成任务的心态投简历。很无所谓地回答些无谓问题。见识到一些很奇怪的HR。看着那些不知从哪里冒出来的企业门前排长队，招聘职位寥寥无几，每个人都西装革履妆容精致。心里悲哀。

我不要如此的落魄。即使现实残酷，我不要低头。不要。

那一刻在人心惶惶的招聘会场，我只是突然感觉冬日阳光的好，暖暖地铺在身上，阴翳和光芒的界限如此清晰。那一刻心想，或许我注定流连校园。象牙塔的清贫也好，与世隔绝也好，和其他的纷扰比起来，都是美好的。

逃避。如果可以，请让我一直逃下去。

这些天，看了几部好电影。

《大河恋》《托斯卡尼艳阳下》《混沌的安娜》《爱情的牙齿》。

大河恋里蒙大拿的溪光树影，鱼线在空中打着四分之一拍的节奏，划出微妙的曲线。Robert Redford眼中永远的蒙大拿。手足情谊，那种与世无争的家庭氛围，在一个人的生命里是永恒的烙印。电影结尾父亲的那段布道，触到灵魂的底部。

托斯卡尼艳阳，说的是一个美国女作家离婚后去意大利旅行，无意中在托斯卡纳买下一栋名为Baramasole的郊外别墅。在纯净如世外桃源的托斯卡纳，她遭遇爱情又再次失去，却找到了生命中除爱情外更重要的东西：友情，人间温暖……唯美的外景直叫人想奔去意大利旅游。。。

混沌的安娜。Julio Medem. 喜欢的为数不多的西班牙导演。他的电影总是纵深于内心的挖掘探索。催眠，遗忘症……却总有明暗两条线索穿梭交织于整个故事。安娜，这个成长于大西洋的海岛洞穴里的少女，在马德里和一堆“艺术青年”生活在一起，偶然的机遇催眠师发现在她的身上存在着不同时代惨死的年轻女性的记忆，安娜就这样在催眠中一次次回忆自己的种种死亡方式和痛苦经历，那些可怕的人生重复叠加在安娜身上，让脆弱敏感的她不堪重负。然而最大的秘密，是她最终得知，自己的前世竟是爱人的母亲。

爱情的牙齿。很久以前自己写过一篇日志，题目叫智齿。看到这个电影题目的时候，首先就想到了自己的那篇文章。爱情真的是和疼痛相联系的么？或者说，爱情就是疼痛？这部小成本制作的国内文艺片是近年来让人眼前一亮的一部。导演用一位七十年代女性从少年到中年的三段恋爱阐释自己对情感的解读：伤痛是通往爱情的捷径。画面有《颐和园》那种清洌的冷色，灰尘扑簌簌的气味，八十年代的家具，内心的激烈挣扎是用很平静隐忍的口吻在叙述。我一向喜欢这样的方式。

第一期结束。这样有秩序而充实的生活，融入其中，令你觉得陌生。

如果未来每一天的生活，都是这样井然有压力，是否会厌倦。怀念校园。怀念慵懒的自己。

Tito，遇到你是我的幸运。四天暴走。走完ABC所有场地。做事严谨阅读无数谦和有教养的白头发红皮肤老爷爷。我总叫你老爷爷，尽管我知道这个称呼并不恰当。并不是所有的人都像你这样，活着，并且思考，保持观察的新锐眼光，承担下生活的不美好，一直向前。让我想起任性暴戾的大海上那个一直与鲨鱼搏斗的老人。一个可以说出路边任何一种植物名称和科属的老爷爷，一个每天都要吃一支雪糕的老爷爷，一个笑起来依然像孩童的老爷爷。鹤发童颜。

短时期的忙碌劳顿之后，发现自己想要的只是一个小小的懒觉，一顿可以饱腹的晚餐，一天可自由支配的时间。如此简单。

有时候，失去是为了让自己懂得拥有的可贵。可又有多少东西能失而复得。我们总是屡教不改。

台风过后的周三下午，不太拥挤的北京路，青宫电影院5号厅。

匆忙赶去时电影已经开了场。错过了开头。屏幕上蓬头垢面的周迅开着出租载着“傻根”。画面用色朴素暗陈，真实得似乎镜头上蒙了马路上的飞沙走尘，问得见汽油味。

一宗纠缠在车祸里的毒品案，一段有些悲壮的俗世爱情。周迅把一个单薄却倔强生存于嘈杂都市的寻常女子形象演绎得令人叹服。素面朝天的李米，小雀斑，头发散乱，中性衣着，吸烟时像个男人。近乎偏执而疯狂地寻找失踪的未婚友。她在车上的杂志里夹满方文的照片，问每一个上车的乘客，见过照片上这人么。在她平淡如水的生活下，方文的失踪是一泓漩涡，是一旦触及便爆发的雷区。她在这样盲目的寻找中等了四年。

种种因缘巧合，车祸，绑架，李米死里逃生。直到她在警察局撞见一直寻找的人，他已经改名换姓，以另一种身份出现，身边坐着另一个女子。他装作不认识她。他坚持。李米跟在他背后，一封一封背出他失踪期间写给她的信……泣不成声。四年，五十四封信，她背得出他写的每一个字。

影片临近结尾，李米找到方文留给她的钱和一盘录像带。他在录像带里给她留下“遗言”，还有在她不知晓时拍下她在阳台晾衣服，在大路上独自换车胎，和乘车的男人争吵——是他偷偷潜回她身边时拍下的她。原来他一直都在……

P.S. 结尾的一段DV式李米独白有些唐突，或许是导演出于对细节补充的考虑。必要或不必要便是仁者见仁的事情。一直喜欢的张涵予在这部片里延续了《天下无贼》中的警察角色。叶倾城，这个名字感觉有些女性化。。。

这次的广州三年展，副标题用醒目的庞大字体贴在美术馆外墙上：与后殖民说再见。

后殖民。

你在心里悄悄厌倦这些“后”字打头的专有名词，它们让你感觉自己处在世界的末尾，“后”之后还会是什么。世界末日式的虚无。

广州三年展已经做成自己响当当的品牌。学而优书店里排山倒海地打出各种三年展标志性的书籍文具礼品。甚至有雨伞……由此，便可窥出品牌的力量。

在凌晨告别一座城市。夜车缓缓驶出空荡荡的街道。Córdoba，是这次旅途的最后一站。你闭上眼睛，长久的颠沛疲乏，使你没有力气再贪恋她最后一眼。

清晨的马德里，地铁早早运行。天未亮，路边堆放硕大的垃圾箱，Chueca的同性情侣，脚边啄食的鸽子，错综复杂的街名……可是你知道你在这里停留的时间将不超过四个小时。心在告别时坚硬起来，感伤是没有的，只有空落落。

下一次来，是何时。你不愿提出这样的问题。要强迫自己相信，面包会有的，机会会有的。如此才可以义无反顾地离开。

对34天来遇到的每一个人，都心存感激。每一个，都是梦的一部分。UAM08. 来自三十二个国家的我们，竟然可以相处得如同手足。就像Begoña所说，四个星期之后，每个人似乎都成为你的一部分，分离是疼痛的，Lo más difícil es decir adíos. 最后一晚在discoteca，最后的告别时刻，那么多女孩子泪流满面，我们拥抱着拥抱着，不愿说再见。要强迫自己相信，别离是重聚的开始……

回到家筋疲力尽开始呕吐发烧。这一个月像是耗尽了我所有的精力，每日早出晚归睡眠不足精神亢奋。一切太过美好，是时候付出代价。透支的精力需要得到偿还。打开电脑，看着桌面Parque de Retiro的照片，听着Begoña刻给我们的碟“UAM08”，心是疼的。多希望自己能回到第一天，重新来一遍……

飞机降落在白云机场的时候，和晓君对视，觉得我们似乎根本就没离开过广州，一切恍若一场梦。梦醒了，我们该回到现实了。

明天将回到白云山下的校园，开始大学生活的最后一年。熟悉的一切将又会回到身边。你可以看到，嗅到，感觉到的一切。它们会帮助你回到现实，一定。